“爸爸，我想你。”果果紧贴在我怀里，在我脸颊上亲了一口。抱着她娇小的身躯，我抱住了全世界最珍贵的瑰宝。

一个端庄的女人站在车前，用柔和的目光打量着我们母女俩。夏天的热风从她那个吹过来，拂过她素净的连衣裙，我闻到一阵茉莉花的香气。

失忆的我是第一次在脑海里遇见这个女人，见到她我的潜意识里只有一个印象——她是一杯清水。

是的，一杯平淡无味的清水，比不上红酒的浓烈也没有果汁的缤纷，但我在这个建满了高楼大厦的沙漠里累到快要撑不下去的时候，我最想要的，还是这杯清水的甘洌。我相信，曾经的我一定无比依赖这个女人，没有她，我会失去一切。

我抱着果果走到她面前，说：“辛苦啦，老婆。”

女人温柔地嗔怪我说：“在女儿面前你叫我美丽行吗？叫那个什么多不好意思。”

“哈哈，老婆！”果果乐了。

“美丽，美丽，”我赶紧做赔罪状，“坐这么久的飞机来石家庄看我，真是辛苦你们母女俩了。”

美丽转头看了看酒店豪华的门脸，心疼地问我：“住这么大的酒店，一定得花不少钱吧？你才刚升职，就不知道省着点花？”

“嫂子您就别担心吧，这家大通饭店是我们公司的合作伙伴，贵不到哪儿去的。”那个长头发的年轻助理谄媚地笑着说。

美丽回头看我，脸上挂着温暖的微笑，她伸手来抱我怀里的果果，“下来吧宝贝，爸爸累了。”

果果扭着小肩膀，“我不，我要爸爸抱，我就要……”

她清脆的声音渐渐低下去，我身后的投影机关掉最后一道光。我向前伸出手，想再挽留一帧画面。

幕布残酷地收起，在我眼前只剩下冷清的夜色。

“你怎么了？愣在那儿干什么？”有一个女孩的声音在远处呼唤，一时间我还以为是记忆里的美丽来到了现实。

“我……”我不知道该说什么，只好加紧脚步，赶上大马和女孩。

3

拐了道弯，就见到一节绿皮车的车厢停在铁轨上，笼罩在大通饭店的灯光里。大马走到车厢门前，用力往下扳动门把，车门开了。一股炖牛肉的气味从门后飘进我的鼻子。

大马当先登上车门，走到车厢里面。

女孩在车门前叫我，“别站在外面挨冻，快进来吧。”

我在车门口一阵犹豫，指了指车厢问道：“这里面能解锁我的手机？”

女孩瞪着大眼睛，认真的点了点头。

“这就是一节废车厢，又不是高科技实验室，怎么解锁？”

“哎呀，你进来就知道了，”女孩不耐烦了，自己先登上去。

站在外面也不是个事儿，就看他们能有些什么能耐吧。我拉住门边的扶手，走进门去。

车厢内是客厅、卧室、厨房以及餐厅一体化，没有灯，有大通饭店的灯光照进来就足够照明了，生活用品也见不到几样，不过都收拾得井井有条。