3月8日一早，路边花店老板娘就热情地招呼我。

「方太太，昨天方先生在我这买的999朵空运进口白玫瑰您还满意吗？」

「什么玫瑰？」

昨晚方砚寒加班到凌晨，回来换衣服又出去了。

都没来得及看发烧的女儿珠珠，更别提花。

谈恋爱时他的公司还没起色，倒是每个节日都在这家店订19朵红玫瑰。

还记得他搂着高兴的我，发誓有朝一日要送我999朵。

结婚三年，公司越做越大，人也越来越忙，我再也没见过玫瑰的影子。

老板娘夸张地掩口。

「哎呀，那我提前剧透了！方先生很有心，还写了信呢，应该是等三八节给您吧！」

原来方砚寒没有忘记过去的誓言。

今晚，应该就会把承诺的999朵玫瑰补给我吧！

舌尖仿佛又尝到初恋时共饮汽水那酸酸甜甜的滋味，心里期待的泡泡咕嘟咕嘟往上涌。

连买菜回去，听过来巡视的婆婆训斥在家吃白饭还照顾不好孩子都忍不住想笑，换来婆婆的几个白眼。

可到了晚上，方砚寒还没回来。

我那句孤零零的「今天怎么庆祝？珠珠发烧我们在家吃？」躺在对话界面，几分钟看一次也没等到任何回复。

一桌好菜凉了又热，怀里的珠珠已经退烧睡着了。

晚上十点，门口传来动静。

我弹起来惊喜地开门，却看到一张陌生而茫然的脸。

「是沈知念女士吗？这是有人给您送的花。」

一大束报纸包着的绿色菜花突然被塞到我手里。

「3月7日收玫瑰的才是被爱的女神。3月8日的家庭妇女只配菜花哦！」

看起来有四十多的快递员喊完，尴尬地向我鞠了一躬。

「大姐，实在不好意思啊，是客户给我500块让我喊的。」

这么大的动静，邻居探出个乱糟糟的头看了一眼，又缩回去。

只剩我抱着菜花，看着消防栓玻璃上自己蓬头垢面的臃肿身影喃喃自语。

「可我才二十八岁呀。」

菜花上面什么标识都没有，全职主妇的惯性让我把菜花放进冰箱。

两手空空的方砚寒深夜回来了，看到我光着脚站在地板上，也只是语气淡淡。

「昨晚照顾孩子这么久，怎么还不去补觉？」

「你看到我的消息了吗？」

我不答反问。

他掏出手机查看，不耐烦地啧了一声。

「我真的很忙。早就说了你在家没事多看书，别被商家这节那节的消费主义带着走了。」

「可我们以前常去的那家花店，老板娘说你定了999朵白玫瑰……」

方砚寒走向浴室的身形一顿。

「哦，有这回事，是我送大客户维护关系用的。」

送哪个大客户需要999朵玫瑰？

为什么客户可以过节，妻子却是无聊的消费主义呢？

我知道他懒得回复我这些家庭妇女的絮絮叨叨，千言万语只好化成一句「哦」。

也许是看我眼里的失望快要化为实质滴下来，方砚寒软下语气，掏出一张卡。

「喏，本来打算过几天再送你的，别扁着嘴说三八节没礼物了。」