他说了这一句。他知道我不会限制他的自由，不会哭着求他不要走，所以他说这句话的时候，只是在说，并没有情感 ，那么淡漠，偶尔我也会觉得很无力，因为我们的关系淡的像水，经过脚丫，带来半分凉意，没有伤害，没有欢喜，只是一种习惯。

他一直看着我，想来我是要给他一个答复，我什么都不想说，只能发了一个鼻音—“嗯。”

他灭了烟头，躺在了我的身边，我的头发已经长的很长，他的手指在我的头发上来回。

“你是不是不爱我？”

我很奇怪他会这么问，我无法再说一句，我爱你，那些岁月一去不复返了，我早就说不出这三个字了，人是越长大越吝啬情话。

“你怎么会这么想。”

“我只是问问，我有些担心你不再爱我，却只是出于习惯才跟我在一起。”

“爱的最高境界就是习惯。”我笑了起来，他亲吻了一下我的嘴唇。这个吻，是在天明之前，所以偶尔我会觉得这是梦幻。

他没有再问，或许他已经明白，我对他总是热爱多过无言的，不爱一个人是没办法跟他同床共枕且不抵抗的。

第二天早上他就走了，没有说原因，也没有再次告别。昨天半夜他说过了，也算是对我的一次交代，我们在一起的日子不过三五天，好像不再感到寂寞无助了，所以他走了。我或许是要等他的。早晨我醒来的时候，收到他的短信。

“我已经到飞机场了，勿念。”

此后，有很长一段时间没有他的讯息，我是要习惯有他的时候，也要习惯没有他的时候。一切都在习惯着，别离或者重逢，不习惯，就只能苦自己的心。我已经受够了痛苦，只要漠不关心，才能毫发无损。这些我早就懂得，并且终于是做得很出色了。

我泡了一杯咖啡给自己，看到了桌上放着一笔钱，拿起来，并没有数。懒得计较钱的数量。我知道是，至少有一段时间，我可以用这笔钱生活的好一点。

写文章就是这一点不好，若不写，就没有稿费可拿，当我心情特别不好的时候，就写不出文字，于是就没有钱，所谓是没有付出就没有回报。

我本来不喜欢这个物质世界，但是却发现物质世界里，到处都是公平的，一分耕耘一分收获，公平得有些残酷，却又是那么的合情合理。

我写一些短文，写着这个世界的荒凉，但是其实荒凉的是我们的内心，将窗帘拉上，还是选择吃泡面，虽然我已经有了一笔钱，可以吃大餐，不过懒得出门。在他离去的四小时内，我已经在电脑面前敲打出了一万字。是告别刺激了我的神经吗？我不认同，但是我要承认的是，他走了，我的确是有些空白。

我想过稳定的日子，但是，人生从来不会那么顺从我们的想法。不是想有什么就有什么的。我们必须顺应这个世界，而不是这个世界顺应我们。