我撑起上身，摸索着揿亮客厅的吊灯。抬眼望向窗外，深沉的夜幕似化不开的浓墨，疏疏朗朗缀着数颗星。我僵着身子坐了半晌，便趿着鞋挪向卫生间，浸润了潮气的地板随着步子发出沉闷的咯吱声。接了一抔水浇在脸上，沁凉的滋味稍稍唤起我迟滞的神经，我对着镜子稍事整理，并睨了一眼挂钟：九点半，是时候去接她了。我披上外套，跨步出门，按下电梯按钮，沉默地看着显示屏上的楼层数字缓缓上跳。

姜月和我新婚燕尔，就职于离家十五分钟车程的一所公立高中。外人看来工作相对体面，但实则疲沓不堪。每周五天的晚自习，作为班主任的她需要日日值班，在自习结束后接她回家早已成了我义不容辞的职责。

接近凌晨的小区已不见几点灯火，白天的溽热蒸腾稍许平息了几分。电梯门徐徐开启，地下车库不见一人，想必大多数人已归家休憩。倏地，一声尖锐的撕啸在耳畔炸响，我扭头望去，一辆电动车在我右侧不远处猛地刹住，留下两道显眼的焦黑车辙。

这辆车我算是熟悉，车主偶尔和我在等候电梯时相遇，可能我和他的性格都较为淡漠，平日里称不上点头之交，更难谈邻里感情。

小时我住的地方，楼屋规划杂乱，绿化聊胜于无，同住一栋楼的邻居们确实相互熟稔。如今，居住环境优越许多，草木葳蕤，楼宇雄浑，却是人情淡薄，一梯数户尚难能相互亲近，遑论“远亲不及近邻”这一说法。

思及于此，我轻叹一声正欲走开，余光切瞥见那男人并未将车停的端正，便打开车门跨步下来，沉着脸走向电梯间，阴鸷的眼神恰和我对上。我登时心声疑窦，不知何故，只得移开视线继续朝自家的车位走去。

这辆车是姜月在拿到驾照后的当周周末去店里一眼相中的，但之后她并未摸过几次方向盘，缘由甚是简单：我理所应当成为了专职司机，而她乐得作这辆车唯一的乘客。

夜已深沉，两旁莹莹烁烁的街灯透出深秋的丝丝凉意，稀稀落落的行人拖着乏力的影子徐徐行走，车里广播主持人的声音似有若无的飘入耳际。

我习惯在开车的时候收听当地交通广播，尤其是夜里，不仅是为了解路况，我喜欢男主持嘴里时而迸出的本地方言和随机应变出的俏皮话，为严肃沉闷的日常生活添了些许烟火气。

电台主持人这一行当的考核或许相当严格，不知口误一次或是方言说的太频繁算不算是播出事故？我把着方向盘，忽然忆起曾见过数次的相当气派的湖川市广电中心大楼，脑海里同时盘旋起莫名的想法。

信号灯闪烁变换，我随即把着方向盘过了一个十字路口，不由哂笑自己这徒劳的思虑。

再过了两个路口，我在成筑中学南门口缓缓停下车。熄了火，摇下车窗，我遥遥望着学生们海海漫漫地从教学楼上涌下来。