刘军20岁那年，表哥阿明的一位好朋友结婚，带着刘军去凑热闹。婚礼流程完毕后，客人从酒店散去，新娘也换下婚纱，穿上了红色旗袍。

阿明带刘军坐的这一桌，全是新郎的铁哥们，新人最后过来陪酒，上演了一场不醉不归的游戏。但刘军是这帮人里最年轻斯文的一个，大家也就没劝他，但是两位新人却被轮番轰炸了。

新娘很快就不行了，大家在兴头上还不肯马上走。阿明便提议让刘军先送新娘回家，他们随后就来。新郎十分信任阿明，掏出新房的钥匙就递给了刘军。刘军我自然也是跟表哥去过他们家，便欣然接受了这个差事。

刘军扶着新娘走出酒店，拦了辆出租送她到家，她醉的不轻，整个身子柔弱无骨、站立不稳。刘军架着她向楼上走去，她软软的身子依着刘军，身体散发出的香水味和淡淡的酒味让刘军觉得眩晕。穿过灯光昏暗的走道，刘军感觉有些异样的暖昧。

他克制着一些最原始的想法，打开了房门，屋子里到处都是红色，装修过的新房，显得美纶美焕，让刘军感觉像置身于温暖的阳光里一样，温馨极了。

新娘子醒眼迷离，整个人吊在刘军肩上，整个人散发着些粉脂的清香气息。刘军有些心猿意马，急忙将她扶进睡房，想快点离开。

刘军将新娘放倒在床上，又为她脱去高跟鞋，正欲转身，却被她拉了一把。于是刘军整个人就扑倒在她身上了。她含糊地叫着一个名字，细听一下，却不是新郎的名字。刘军吃了一惊，又见她眼角慢慢滚出泪来，嘴里一边叫那名字，一边抱住刘军说：“我好难过，我不想嫁，我忘不掉你，你知道我心里有多痛苦吗？”

刘军近距离地注视着新娘的脸，泪洗去了脸上的脂粉，刘军清楚地看到她的痛苦表情。他那一向多愁善感的心，有块最柔软最温情的地方很快被触动了。他伸出手，扯了床头柜上的纸巾轻轻为新娘拭泪，心里惶恐又悲伤。

新娘半闭着眼，突然抱住刘军的头贴进了她的脸，一些酒味袭来，刘军不知所措，身体里有两个自己在来回拉扯，一个想走，一个想留。

新娘还在继续叫那个名字，一边流泪一边说：“你不要走，你知道我心里有多想你……”刘军心里那两个自己，最终想留的那个占了上风。他接受了新娘错乱的吻，上演了一个不知道是谁的替身……

当一切沉寂下来时，刘军才感觉深深的恐慌和内疚，他脸海里浮现出表哥和新郎的笑脸，转瞬又变成凶狠的指责和鄙夷。他顾不得留恋这片温柔的，爬起来胡乱穿好了衣裳。

新娘已经面带笑意沉沉睡去，刘军刚刚帮她穿上衣裤，便听见外屋传来门铃声，他匆匆用被子盖好新娘，然后跑出去开了门。

门外的新郎已经不醒人事，趴在表哥肩上睡着了。刘军帮着他们将新郎扶上床，所有人都醉的不轻，没人在意刘军的慌乱表情。只有表哥阿明看刘军的眼神，像明镜似的。