他说那人待他很好，上元节十里长街，华灯千放，那人从人群里穿过来，将找了半天才买到的花灯递到他手上，盈盈一笑。

白迢说那时候他觉得他彻底栽了。

我说滚。

次日一早，我微笑着目送他离去。

临出门时他还问了我一句：“你以后搬家吗？”

“怎么了？”

“你可别搬走了。”

“好好好。”我敷衍了事。

“我说真的，你别又忘记了，楚无旧。”

他极少唤我的名字，因为他觉得我这名实在难听，我心中泛出一种怪异的感觉。

“知道了知道了。”我点一点头。

白迢就这样走了。

3.

我自觉我这名字起得挺好，我成日晃晃荡荡，行走江湖，隔一段时间就要忘记之前的事情，有时走在路上，突然就忘记自己是谁，摸索半天，从身上摸出一个牌子，刻了三个字：楚无旧。

于是我逢人便说在下楚无旧。

我记不起从前旧事，也治不好自己的眼睛，无旧，无救，倒也贴合，给我起名这人像掐准了一样。

夏日渐渐地近了，我把躺椅挪到了树下。虽说它没有叶子，但枝丫密集，也能有几分阴凉。

每日傍晚凉风习习，我便躺在这椅子上，仰头看天边的流云和边际模糊的斜阳，我辨不出颜色，也依然觉得很是好看，像水墨一样深深浅浅。

惜旧花要开了。

刘老头那个秃子果不其然又在诓我，埋桂花树底下的那一瓶露水根本没有用，一说起这事他就顺嘴打哈哈说什么效果因人而异。

转入七月，夏日山间树荫满眼，野草纷杂，晨起时林中笼了层薄雾，纱一般的朦朦胧胧。鸟鸣清转，从窗外探进来，我拿着药箱去给钱家老太太看病，刚打开屋门，便愣在原地。

院里的惜旧花开了。

这花开得没有一点征兆，仿佛凭空出现一样，明明昨日还是光秃秃的枝干，今日却开满了重重叠叠的花。没有花苞和半开未开的，所有的花都在一夜间绽放到极致，挤挤挨挨，不留一点空隙，使得它们看起来更像一片漂亮的树叶，繁茂舒展。

我走近，香气冷幽，如山间清晨一样沁凉，不会太过浓烈馥郁，也不至寡淡索然，伸手一碰就落了一朵，花瓣柔嫩，似有若无的重量能让人不由自主地屏住呼吸。

真好看啊。

我收起那朵花，在镇上逢人便问，这花是什么颜色？

见者无不惊奇，说它一半红一半白，好看极了，又问我从哪里得来的。

我笑，说我自己染的。

那人没有诓我。

花开两生面，人生别离间。化泪啼血，惜我旧人还。

惜旧花的花期只有十天，十天内花落得很快，只是满树的花不会见少，十天一过，便会立即败谢。

我每日在树下的躺椅上睡觉，一觉醒来，花会落了满身，纠缠在发上，衣袖生香。

如今已是第七日，树上的花依然繁复，但 我心知这般盛景再过三日便会凋败，不免也生出些惆怅感伤来。