”说什么可惜，其实分明在内心阴暗处嘲笑他是阴沟里的老鼠，不会有未来，即便有，也是最底层、最卑贱的那种人，从他和他母亲的遭遇汲取几分高高在上的快感罢了。

——“是挺可怜的，但说实话，他脸上那块疤，让我看了真有点吃不下饭。

”——“我都不敢让我家孩子同他玩，怕被吓出阴影来。

”——“对对，哈哈哈。

”尖锐、刺耳的邻里笑声总是在杭祁抱着书包下楼时，戛然而止，他们享受性地看着小小杭祁原本就苍白的脸色刹那变得毫无血色，不止如此，他们教唆小学里没有任何小孩和他玩。

小孩子们比起大人更加残忍恶意，更不知道收敛。

他们会天真地拽着杭祁耳朵，问：“听说你是残疾，‘残疾’是什么意思？”残疾的意思就是，被抑郁症发起疯来的母亲用开水烫在背上，被一耳光掼在侧脸上，耳朵嗡嗡响，时间长了，不知道是哪一次，开始一只耳朵弱听，渐渐的，惊恐地发现那只耳朵再也听不见任何哪怕是讥嘲讽刺的声音了啊。

小杭祁不敢哭，站在墙角，后背贴着墙，被推搡，看起来像是快要倒下去。

他不敢从墙角挪开，一次又一次听不清上课回答问题，被发现是半个聋子也就罢了，他更怕被发现背上那些狰狞难看令人害怕的伤疤。

还是小孩子的杭祁避不开母亲的发疯，只能哭着爬到床底下去，哭着求她：“疼，妈妈，我疼，别打了。

”没用，哭得快断气了，也没用。

母亲偶尔也有正常的时候，愧疚地摸着杭祁身上的青紫红肿，抱着他哭：“妈妈也不是故意的，你原谅妈妈好不好。

”她正常的时候，杭祁的天就晴了，她还对杭祁说，到时候给他买助听器，他就能像正常小孩一样了。

那时杭祁心中雀跃，以为妈妈至少还是爱自己的。

但她发疯的时候越来越多，越来越变本加厉。

杭祁在暗无天日的阁楼，逐渐从一个毫无还手之力跪在地上满脸泪水苦苦哀求的幼童，扭曲成长为身形瘦削身上总是带着斗殴伤痕的冷漠少年。

他终于不再抱有期待。

直到他将母亲送去精神病医院，因不足十四岁被孤儿院接收那一天。

他也没有等到母亲承诺的助听器。

……但是没关系，他可以自己买，他搬了家，独自居住，转了学，打工赚钱，交学费，一个人吃饭睡觉，但过去他格格不入，如今他仍然无法摆脱这种格格不入。

他的助听器被藏得很好，没有人骂他残疾。

但是仍然没有人不嫌弃他，真心对他好。

这个念头本身就很可笑，杭祁认为永远不可能有人会对身处泥潭的自己伸出手。

所有人见到他脸上的疤痕，都会撇过头去，掩饰眼底的嫌恶，若是等再知道他残破的听觉、背上的疤痕，那厌恶必定会翻倍，变成讥嘲和怜悯。