他们房子的前院，有一片空场，为了安全，他俩养了条白色大狼狗，拴在坚固的木桩子上。谁也不知道，该怎么给狗取名字，结果他们只好一直叫它“狗子”。狗子聪明，见到家人不会乱叫，见了外人则会立起耳朵，保持警觉，把家里人叫出来为止。

至于后院，金广森先是挖了个浅浅的菜窖，想着能用就行了，然后在附近撒上牵牛花种子，让藤蔓缓缓地绕上小院的围栏。

邻居见了，总要问张小玲：“怎么不种点菜？这么好的黑土地，不种点南瓜啥的，岂不是可惜了！”

每到这时候，张小玲就神气地说：“这是我家诗人种的，每天在家里就能见着花，多好啊！”

是啊，青年人的生命便如这花一般盛放。

邻居听了，不置可否地笑一笑。

此外，她还在校园里种下一棵白桦树，希望这棵树和人们一同成长。树苗是邻居匀给她的，种得成功，活了下来。她班上的学生见了，便问她：“张老师，你要不要把名字刻上去啊？这样，这就是你的树了。”

张小玲听罢，想了想，找出削铅笔的小刀，在手里把玩了一阵子。

如果要刻字，她很有可能会会刻上自己和金广森两人的名字。但是小树还比较娇嫩，要是伤到了树皮，阻碍了营养传输，兴许树就长不大了。

左思右想，她放下了刻字的念头。在学校里，每到课间或者中午休息，她就会找机会看看这棵树。

学生们知道小树是她种下的，也会格外爱护，就算最淘气的男孩子，也没有去摆弄树枝。

当时的人们，物质条件称得上是贫瘠的，心灵却很充实。

张小玲曾在学校图书馆里看到一本泛黄的苏联文学作品，其中提到，那里的年轻人结婚后，会把有限的金钱投入到买书、看剧和艺术创作中，而不会拘泥于日常生活。五道库没有丰富的文娱活动，但是她可以自己创作生活中的美好。

她在学校时就热爱音乐，到了山村小学有了更多机会发展业余爱好。

人们听惯了松涛阵阵，习惯了山林的风霜雨露，在世外桃源般的风光中过着如诗如画的生活。

林子里，每到换岗的时候，就会有几辆汽车，载着穿军装的小伙子开过来。孩子们都爱追着汽车看，大人也愿意放下手里的活儿多看两眼。

“嘿！嘿！”有时候，孩子们会和车上的人打招呼。车上的军人也很年轻，他们会探出头，眨一眨清亮的眼睛，有时也会向孩子们招手示意。

换了岗的人，要往哪处去，何时再归来？这满是绿树的山林，会给他们留下什么样的印象？山外面的世界，也能在每天傍晚见到变幻无穷的火烧云吗？

人们遐想着外界的世界，获得内心的安宁。山中的布谷鸟和啄木鸟发出各有特色的声响，伴着人们度过每一个朝夕。