高考颁奖大会上，我低头站在领奖台第二排，第一排是5名考上清华北大的同学。

我没有一丝喜悦，身体抑制不住地发抖，从脚底冒出一层冷汗。

我刚刚捧住到手的两万块奖金，便被妈妈冲上来的身影吓到腿软。

「林青华，你真不嫌丢人，连清华都考不上，还好意思站上领奖台。」「我每天起早贪黑上班，盯着你学习到半夜一两点，你就考了这么点分数，你对得起我吗？」我一句都听不清楚，只觉得耳朵里一阵阵尖利的响声刺破我的耳膜。

有人喊：「林青华妈妈你快放手。」

我下意识摸了摸耳朵，没摸到，只是摸到妈妈粗粝的大手。

很快这只大手劈头盖脸冲着我脑袋打了过来。

「你还敢反抗，你这个***还敢反抗。」

「你考这么点分，你让我这辈子抬不起头来！！」

我睁大眼睛看着妈妈，但我眼睛被红色糊住了，根本看不清楚。

我以为自己要晕倒，却被一个人一把抱住，另外几个人也终于将狂躁的妈妈摁在地下。

「没事没事，青华不怕，老师会保护你的。」

我听见了微弱的声音，这是班主任在安慰我。

还有好几个同学站在妈妈面前指责她。

「你说青华才考这么点分，那阿姨你当年上的是哪个大学？是清北，还是剑桥哈佛？

「你们家是多强大基因，强大到只有清北配得上。可你放眼全国看看，有几个能考上清北的？「人家清北家长的孩子还有上职高的呢，人家就不要孩子了吗？」听着同学们的声音，我的思绪逐渐飘远。

我是单亲家庭，从出生就被妈妈寄予厚望。

妈妈说我是天下最聪明的孩子，我必须上清华才对得起她。

我当时只有三四岁，懵懵懂懂，只知道跟着点头。

后来再大一些，再听到妈妈每天念叨着「清华清华」，我便忍不住问：「妈妈，老师说北大也很好，我考北大好不好？」妈妈的眼神突然变得很恐怖，她蹲下身子紧紧盯着我，「不可以。」「从你在妈妈肚子里开始，妈妈就盼着你以后也能上清华，所以才给你取名叫林青华。」「你必须上清华，你必须比他们更优秀，妈妈要让他们看看，我的女儿才是最棒的孩子。」那时候，我不懂他们是谁，也从没想过去懂。