她会是什么样？

柯明俊再也没机会去审视她了。

他启开了皮子送他的新房礼物：一瓶产自法国的进口干红。通透的宝石红在高脚杯里肆意荡漾。他像饮一杯鹤顶红似的，一仰头，这宝石红扭动着身体滑进了他的胃里。他又斟了一杯，又一仰头将它们尽数纳入身体，与自己体内的血液不分彼此，互相容纳。他红着眼睛，走进卧室，二米半的欧式大床，整洁的被褥。被褥是怪异的大红色。

是哪个人故意搞怪？皮子？还是四眼？或者是他那个没有血缘关系的妹妹？又或者是他的某位同事？不管了，他们爱怎么玩儿他，随他们的便。趁现在他有点微熏，就这么睡去吧。他倒在床上，将自己搁成一个大字，闭起眼睛，命令自己什么也不要去想。孤独的人，只要度过这个落寞的夜晚，到了白天和常人并没有什么二样。可是，脑子似乎有意和他作对，脑细胞像被什么特殊物质引诱着，在他脑壳里躁动不安，左冲右突。一刻也不让他消停！

他抱起头来，劝解自己，第一天入住新居，会失眠也不奇怪。可是他的姿势接连从大字一路换了不下十几个姿势，脑袋却依旧不肯饶恕他。他只好睁开眼。一个大大的飘窗就这么堂而皇之的出现在他面前。于心薇捧着一本书，站在窗前的阳光下的模样，就又显现了出来。

她说，如果有一个飘窗，她愿意将整个下午的时光，都打发在那儿。

她会拥一条毛毯，靠在折叠榻榻米上，捧一本三毛或者凌叔华，让午后的阳光温柔地跳跃在这些才女的文字里。

她特别喜欢凌叔华，她说凌叔华没有林徽因那么大名气，真谓是沧海遗珠。她为现世的排名，替凌叔华叫屈。

怎么回事，于心薇的语录开始抢占他那可怜的睡意了，像万马过境般在脑中奔腾起来。要命，这床像铺了芒刺，让他一刻也呆不下去了。他起身，围上厚厚的围巾，拿起钥匙，头也不回的出了房门。

于心薇，我再留一晚给你。天亮之后，我们的过往就像这场大雪，来过人间，再不留痕迹的逝去。我们记住的，只是某年某月的某场雪，仅此而已。

他大步迈进了雪地里，思绪开始翻涌。胃里的红酒拒绝了他的血液，转而和泪腺共谋，策划了这场水满金山。他抑制不住，便像大禹治水般，疏导着它们，让它们乖乖的只从眼角流去。

此时，你要站在高楼的某个落地窗下，就可以看到，漫天飞舞的雪花，洁白安静的大地，一个身着深色羊绒大衣，围着格子围巾，穿着高筒皮鞋，双手喜欢放置在兜里的灰白头发的沧桑男人，正面似雕塑，眼角无声地淌着滚烫的泪，在北风里踽踽前行。

他陷入了深深的回忆，那回忆穿过十年的光阴，缓缓展现在他眼前……