在二十多岁的某天，我像讲述一个梦境似的对爸妈讲起这些事，他们的眼神中充满了怀疑。大人的记忆都很不可靠，他们不记得我小时候有学步车，妈妈还以为是我手太小，一直抓不住碗里的麻雀肉，她也不知道我捏紧拳头时内心的挣扎。

直到爷爷去世几年之后，奶奶被接到我们家照顾。那年，我刚好考上公费研究生，奶奶说：“读研究生有很多钱吧？你读了研究生，就要赚钱养奶奶啦！看你小时候那么胖，没想到长大后会这么聪明。”奶奶的价值观一向都很明确，有钱就是有价值。我简直哭笑不得。

爸妈忽然想起我说的小时候，于是问奶奶，家里有没有学步车？奶奶点点头，给了确定的回答。当时虽然家里穷，但堂姐出生的时候，爷爷用木头做了一个学步车，后来留下来，我被送去断奶的时候也用过。

奶奶还在洋洋自得地说着，她家的水缸很养人，个个都长得胖乎乎的。爸妈却已忍不住泪眼模糊。

历史的真相被还原。那天，是单位组织职工和家属去看电影，妈妈不放心我，想着先去老家看看。到奶奶家时，我妈差点没敢与我相认。坐在学步车里的我简直惨不忍睹，还未入冬，已经满脸都皴了，穿着一件破烂的花棉袄，脏兮兮地流着鼻涕。

到后来，我妈又见我吃麻雀肉时那副狼吞虎咽的饿像，心上像是被谁扎进一根刺，怎么都不忍心再将我扔下，才问我去不去外婆家。

等她抱着我出现在电影院门口时，我爸竟然问道，怀里抱着的是谁？

尽管我已经二十多岁，活得好好的，但说起这些往事回忆，爸妈都忍不住转过身偷偷地抹眼泪。

很奇怪，在我最初的记忆中，有过害怕、饥饿、担忧、焦急，有过那么复杂的心理斗争和思想，却从来没有过想哭的念头。大概，在没有庇护的境况下，我知道哭并不能解决任何问题吧。

对于奶奶而言，我就是个讨厌的负担。因为我妈说了一句要带我去外婆家，她当天下午就迫不及待地挑着担子把我所有的东西都送了过去，临走前，怕外公外婆再把我送回去，赶紧回头补上一句：“亲家母，后面就辛苦你了，我真是太多事情了，没时间管。”

这样倒也挺好，我们互相都不愿意跟对方多待上一分钟。那天之后，我就被送到外婆家寄养。

奇怪的是，我并没有在外婆家度过冬天的记忆。所有与外婆家有关的故事，似乎都发生在夏天。

很多年之后，外婆说，你小时候很不合群，总跟在大人身后或者一个人待着，从来不去找其他小朋友，要是他们来家里找你玩，你要么不理他们，要么就伸手掐他们。

我有掐他们吗？我忘了。只记得那些小朋友都脏兮兮傻乎乎的样子，挂着两条鼻涕笨拙地走过来，大人随便逗他们一下，就呵呵傻乐，也不知道乐什么。

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！